いい感じですね

梅雨が明けてから、太陽がやたら近い気がする。

ギターケースを手に下げて歩いてた。電車一本、駅から十分。もう迷わない道だけど、なんか今日は来るのにちょっと時間がかかった。途中で一度立ち止まったりして、べつにどこかに寄ったわけじゃないのに。

「聞いてよ」って言いに来るのは、変な感じがした。

自分から「これ聞いて」って言うの、あんまり得意じゃない。うまくいったこととか、なんか成し遂げたこととか、いつも事後報告というか、誰かに聞かれてから話すみたいになる。でも今日は先にそう決めてから来た。来る前から「聞いてほしいんだけど」って言おうと思ってた。それだけで準備に一週間くらいかかった気がする。

看板が小さい引き戸を開けたら、金属と木の匂い。

「いらっしゃ——あ、ヒロか」

「ちょっと、聞いてほしいんだけど」

言えた。思ったより普通に言えた。

けんじさんが作業台の向こうで手元を見たまま、「ほう」と言った。向き直るでもなく、止めるでもなく、ただ「ほう」だった。それがなんか、「どうぞ」みたいな感じに聞こえた。

ぼくはカウンターのそばに立って、ケースを置いて、ギターを出した。

C、G、D、Em7・D。

じゃん、じゃん、じゃん、じゃん。

全部鳴った。もう一周。また鳴った。コードチェンジのたびに音が切れなくなってきて、流れがある。そういうことが、少しずつ当たり前になってきてる。

けんじさんは作業の手を止めないまま、時々こっちに顔を向けてた。何も言わなかったけど、聴いてるのはわかった。

もう一周。また鳴った。

そのうち、口が動いてた。

はっきり意識したわけじゃない。気づいたら少し声が出てた。あの曲のメロディ。手を動かしながら、なんか自然に喉が動いてた。小さく、だったけど、たしかに声だった。

あ、これ、昔やってたな、とぼんやり思った。

歌うということ。お父さんといっしょに。どこでとか、何を歌ったとかは、うまく思い出せない。ただ、声を出してることが変じゃなかった頃が、たしかにあった気がした。遠い話。でもたしかにあった。

もう少し声を出してみた。

ダメだった。

「じゃん」のタイミングで手が遅れた。声に引っ張られて指が止まる。止めたら歌の方もずれる。もう一回やろうとしたら今度は手が先に行って、口が追いつかなくて、全部がバラバラになった。

「じゃん——」途切れた。「——んん」

止まった。

けんじさんが手を止めた気配があった。ぼくは顔が熱くなってるのがわかった。弦から手を離して、ギターを膝に置いた。何も言えなかった。なんか言おうとしたけど、「あの」くらいしか出てこなかった。

引き戸が開いた。

金属の音がして、店の空気が少し動いた。振り返ったら、見たことのない人が立ってた。五十くらいか。角ばったバッグを肩にかけてて、眼鏡をかけてた。けんじさんと似た雰囲気というか、なんか構えてない感じがあった。

「やあ」とその人はけんじさんに言った。

それからこっちを見た。

「いい感じですね！」

ぼくは何も言えなかった。

いい感じ。どこが。いま全部止まったのに。手も声も両方ダメになったのに。顔が赤いのが自分でもわかってるのに、その人は笑ってた。意地悪じゃなくて、ただ普通に笑ってた。

「ヒロ。シーさんだ、ぼくの昔からの友達」

けんじさんがそう言って、また作業台に向き直った。

ぼくはまだ、ギターを膝に置いたまま動けなかった。シーさんと名乗ったその人は、バッグをカウンターに置きながら「ギター、始めたんですか？」と聞いた。

「はい、まあ」

「いいですね」

またそう言った。「いい感じ」でも「いいですね」でも、何がいいのかよくわからないままだったけど、なんかその言い方に、否定する気持ちがなかった。

外は夏の光だった。引き戸の隙間から、まっすぐな白い線が床に落ちてた。

「兄貴の息子なんだ」

けんじさんが作業台に向いたまま、それだけ言った。

シーさんがぼくを見た。さっきとは少し違う目で。

「へえ、この子が」

小さくそう言って、それからギターを見た。膝に置いたままのやつ。シーさんの視線がそこで止まった。

「おお。このギター……」

けんじさんのときと似た間があった。一秒か二秒か。何かを確認してるみたいな、でも何を確認してるのかぼくにはわからない、そういう沈黙。

シーさんはぼくに視線を戻した。

「歌いながら弾きたいんだね？」

さっき見てたからわかったんだろうけど、なんかそれだけじゃない気もした。どうしてそうわかるのか、うまく説明できない。ぼくは「まあ……そういうことかも」とだけ答えた。

シーさんは「そうですか」と言って、少し笑った。