それだけが確かだった

家に帰ってから、シーさんの言葉がずっと頭の中にある。

自分の言葉で、という話。Taylor Swiftがそうした、という話。全社から断られて、それでも、という話。

何度か繰り返してみる。何度繰り返しても、自分に当てはめようとしたとき、うまくはまらない感じがした。自分の言葉って、どういうことだろう。ぼくはまだコードを4つしか知らないのに。曲として弾けるかどうかも、まだよくわからないのに。

ギターを膝に乗せた。弾くわけじゃなくて、ただ持ってた。

まだ始めたばかりで、何もわかっていない。

それは本当のことで、弦の押さえ方も、コードが4つあること以外のことも、音楽っていうものが実際どういうものなのかも、ぼくは全然わかっていない。シーさんが話してくれたことの、たぶんほとんどをまだ理解してない。けんじさんが直してくれたギターのことも、ちゃんと分かってるかどうか怪しい。

それでも、弾きたい、と思う。

なんでかはわからない。別に音楽が得意だと思ったこともないし、うまくなりたいという気持ちが強いのかと言われると、それもちょっと違う気がする。ただ、弾きたい。弾けるようになりたい。なんでかはわからないけど、その気持ちだけはある。

変だな、とぼくは思った。理由もわからないのに、こんなにはっきりしてるのは。

---

そのとき、なんとなく思い出した。

お父さんと、歌ってた。

いつのことか、うまく思い出せない。どこで歌ったのかも、ぼんやりしてる。何の曲だったかも、全然わからない。

でも、歌ってた。

光があった気がする。昼間の、窓から入ってくるみたいな。声が小さかった気がする。お父さんの声も、ぼくの声も、大きくなかった。なんか普通に、歌ってた。そのときのぼくは、歌うことを変だとも恥ずかしいとも思ってなかった気がする。

それだけしか思い出せない。

何の曲だったんだろう、と思ったけど、どうしても出てこなかった。思い出そうとすると、光だけ残って、曲はどこかに行ってしまう。

ぼくはギターを少し鳴らした。

C、G、D、Em7・D。

じゃん、じゃん、じゃん、じゃん。

うまくはなかった。たぶん誰かに聴かせられるやつじゃない。でも音は出た。

なんで弾きたいのか、やっぱりわからない。お父さんと歌ってたのと関係があるのかも、わからない。シーさんが言ってた「自分の言葉」が何を指してるのかも、まだわからない。

わからないことが多すぎる。

でもギターを弾きたい、という気持ちだけは、どこを探してもわからない理由があった。

夜の部屋に、じゃんという音が消えていった。

窓の外は暗くて、遠くで虫が鳴いてた。

コンコン。

「ヒロ、ご飯だよ」

ドアの向こうから姉の声がした。ぼくは返事をしようとして、ドアが開いた。

「あれ」

姉がぼくとギターを交互に見た。五歳上で、社会人になってからも実家にいる。

「ギター始めたんだ」

「まあ、ちょっと」

「いいじゃん」と姉は言って、部屋に入ってきた。「これ、パパのやつだよね。懐かしい」

ぼくは少し驚いた。

「これ、知ってるの」

「もちろん。ヒロだって知ってると思うけど」

「……覚えてない」

姉がぼくを見た。そのまま少し考えるみたいな顔をして、「ちっちゃかったからねえ」と言った。

特に何も続かなかった。

「あ、ご飯だよ。冷める前に来な」

姉がそう言って、出ていった。

ぼくはしばらくギターを持ったまま、動かなかった。

ちっちゃかったから。

そうか、とぼくは思った。覚えていないんじゃなくて、ちっちゃかったから覚えていないんだ。

何の話かはまだわからない。でも何かはあった。

ギターを布団の横に立てかけて、リビングに向かった。