ピンポーン

夏休みに入って最初の晴れた日、わたしは朝から三回着替えた。

べつに、何かある日でもない。ミキと一緒にケンジさんの店に行くだけだ。楽器屋に。ただ覗きに行くだけ。

そう思いながら、四枚目のシャツを鏡の前で当ててみた。

「……これでいいか」

廊下に出たら、お母さんがリビングのドアから顔を出した。

「大丈夫？そんなんで楽器屋さん行ける？」

にやにやしてる。

「大丈夫だよ！　子供じゃないんだから！　もう！」

「はいはい」

お母さんは笑いながらリビングに引っ込んだ。からかうだけからかって、それ以上は聞かない。何を見に行くのとか、買うつもりなのとか、そういうことをひとつも。

うちは、昔からそうだ。

わたしはしばらく廊下に突っ立って、ゆっくり息を吐いた。

大丈夫。行くだけ。見るだけ。何も決めなくていい。

---

ピンポーン

「来た！」

玄関に走る。ドアを開けたらミキが立っていた。日焼け止めがうっすら白い顔で、「おはよ」と言った。

「おはよ！　待ってた！」

「緊張してる？」

挨拶の二言目が、もうそれだった。

「してない」

「顔に出てる」

「してないって」

ミキが笑った。わたしも笑った。笑ったら、肩から少しだけ力が抜けた。

「じゃあ行こう」

ミキが先に歩き出した。わたしは鍵をかけて、その背中を追った。

夏の光が、アスファルトにまっすぐ降りていた。