来たか

タクヤからLINEが来たのは朝だった。

「一緒に来ない？」

それだけだった。

3人で坂を登った。

---

引き戸を開けると、おじさんはカウンターの中にいた。

「来たか」

それだけ言って、奥に引っ込んだ。

しばらくして、ギターを持って戻ってきた。

昨日調整台に置かれていたのと同じギターだった。でも何かが違って見えた。

おじさんがタクヤの前に置いた。

「弾いてみろ」

タクヤが受け取った。

---

しばらく、タクヤは黙っていた。

抱えたまま、弦を少し押さえて、開放弦を弾いた。音が出た。

もう一度弾いた。

「……いい」

それだけだった。

「そうか」おじさんが言った。「ミニアンプとシールドはここに入れてある」

紙袋をカウンターに置いた。

---

ユウジがおじさんに近づいた。

「あの」

「ん」

「昨日の話で、セミアコってバンジョーみたいな音も出せますか？」

「出せる音の幅は広いな。弾き方と弦次第でそういう音にも寄せられる」

ユウジは少し考えた。

「じゃあ、それにします」

「昨日の、茶色いやつか」

「はい」

おじさんが一度、ユウジを見た。

「今日持って帰るか？」

「……いいんですか」

「弦は昨日張ってある。さっさと持っていけ」

---

3人で店を出た。

タクヤは紙袋を右手に、ギターケースを左手に持っていた。ユウジはケースを肩に下げていた。

「重い？」ぼくは聞いた。

「全然」タクヤが言った。

「少し重い」ユウジが言った。「まあいいけど」

坂を下りながら、3人で歩いた。

---

駅に向かう途中で、タクヤが立ち止まった。

「サンキュな」

ぼくとユウジを交互に見た。

「……おじさんに言いな」

ユウジが言った。

「お前らにも、だよ」

夏の道は昨日と同じだった。でも3人の手の中にあるものが、昨日とは違った。