まだ、何者でもない頃に

引き戸がガラガラと鳴った。

振り向くと、シーさんだった。

「やあ、ヒロくんも来てたのか」

「はい……今日は、友達を連れてきました」

自分でも、思ったよりちゃんと言えた。

「賑やかでいいね」とシーさんが笑った。「いつもは静かなのにな？」

ケンジさんが「おい、俺は暇じゃねえぞ」と言って、また笑い声が起きた。

---

シーさんが、さっきミキが話しかけてきた女の子の方に目を向けた。

「ミキちゃんのお友達の……」

「奏（かなで）といいます」

その子が言った。

奏。

さっきから気になってた子の名前が、やっと分かった。特に理由はないけど、少し頭に入った。

---

しばらくして、ケンジさんがシーさんに言った。

「この子さ、エアロスミスが好きなんだってよ。何かうんちくでも教えてやれよ」

「ははは、相変わらず無茶振りだなぁ」

シーさんが少し考えるように視線を落とした。

「エアロスミスの曲でね、『ママ・キン』っていう曲があるんですよ。ファーストアルバムに入っている、スティーヴン・タイラーが書いた曲なんだけど……彼、よっぽどその曲が気に入ってたみたいでね。タイトルのタトゥーを自分の腕に彫ったっていう話があるんです」

「え？」と奏が言った。

「ただ——当時の彼は腕が細すぎて、『Mama Kin』って全部入らなかったらしくてね。結局『Ma’ Kin』って縮めて彫ったそうなんです」

ケンジさんが声を上げて笑った。

「それでも彫っちゃうくらい、自分の作った曲に命を賭けてたんですよね」

シーさんが、少し遠くを見るような目をした。

「まだ、何者でもない頃に」

---

その言葉が、しばらく頭の中に残った。

まだ、何者でもない頃に。

ぼくも今、何者でもない。ギターを始めたばかりで、コードをいくつか押さえられるだけで、自分が何になるかなんて全然わからない。

でもあの人は、それでも彫ったんだ。

ぼくはギターをケースに戻しながら、窓の外の光が少し傾いていることに気づいた。

夏の午後が、ゆっくり動いていた。