夏休みに1曲

スマホの画面を見た。タクヤが既読になっていた。ユウジも。

8時を少し過ぎていた。二人とも家を出ているなら、そろそろ来る頃だ。

あのギターを持ち帰ってから、もう3日が経っていた。

土曜日も日曜日も、3人でお父さんに教えてもらった。

コードのこと、右手の振り方、ピックの角度。ぼくが一人でさわってきた時間とは全然ちがう密度で、次々に言葉が来た。メモ帳が足りなかった。ページを変えてまた書いた。それでも追いつかなかった。

でも、追いかけたくなった。

「ありがとうございました！」

日曜の夕方、3人でそろって頭を下げた。

「おお！」お父さんが笑った。「昨日と今日教えたことはすぐにはできないだろうけど、少しずつ覚えていけば大丈夫だからな？慌てないでゆっくり覚えればいいぞ」

「はい！がんばります！」

タクヤの声が部屋に響いた。

「ははは！まぁ頑張れよ！」

お父さんがそう言って部屋を出た。ドアが閉まった。

「この2日で、少しわかった気がする」

ユウジがゆっくり言った。

「そうだな」とタクヤ。「何かがちょっとだけ見えてきた感じはする」

ぼくもそう思っていた。わかった、というより、輪郭が出てきた、みたいな感覚だった。

「3人で書いたメモ、合わせてマニュアル作ろうぜ！」ユウジが言った。

「そうだね」ぼくは言った。「コンビニでコピーして、それぞれ持っておこう」

「すぐ行こう！」タクヤが立ち上がった。

夕方だったけど、まだ明るかった。

3人で部屋を飛び出した。走りながら、ぼくはなんか変な感じがしていた。うまく言えないんだけど、今まで一人でさわってたギターを、今は3人でやっている。それがただ嬉しいとかじゃなくて、もっとよくわからないものだった。頬に当たる空気が、なんか違う気がした。

コンビニで3枚コピーして、3人で分けた。

ぼくは折りたたんで、ギターケースの外ポケットにしまった。

「今日中にまとめて覚えるぞ！」タクヤが言った。

「ぼくも早速始めるよ」

ユウジが少し神妙な顔をした。

「なぁ、俺さ、今日から最低2時間はギター触るようにしようと思う。ヒロのお父さんが言ってただろ？」

ぼくはユウジを見た。タクヤも向いた。

「ギターは触ってる時間で慣れてくるから、なるべく触ってくれって。抱えることが当たり前になるまでは、上手にはならないって」

「言ってたな」タクヤが拳をにぎった。「俺も毎日触るようにする！」

「みんなそうしよう」ぼくも言った。「毎日抱えよう」

しばらく3人で立っていた。駐車場に車が2台停まっていた。

「ねえ」

ぼくは二人を見た。

「夏休み中に、1曲できるようにしようよ」

「ヒロ、マジか？」

タクヤが少し目を大きくした。

「そのくらいの目標があった方がいいかもな」ユウジがゆっくり言った。「次集まるときに、それぞれ弾きたい曲を調べてきてさ、話し合おうぜ」

「わかった。ぼくも調べてくる」

「俺も調べてくる！」

空が少しずつ橙になっていた。

言い出したのはぼくだった。でも一番びっくりしてたのも、たぶんぼくだったと思う。