石の欠片

練習が終わると、いつも体が少し軽い。

弾いてる間は気づかないけど、終わったあとにわかる。肩のあたりに力が入ってたんだな、って。ヒロの家の玄関で靴を履きながら、俺は指を一回だけ握って、開いた。弦の感触が、まだ指先に薄く残ってる。

「またな、ヒロ」

タクヤが先に外へ出て、自転車のスタンドを蹴った。ヒロは玄関のところに立って、片手を上げた。

「うん。また明日」

それだけ。ヒロはいつもそれだけだ。よくしゃべるほうじゃない。でも今日の「また明日」は、ちょっとだけ、いつもより前に出てた気がした。気のせいかもしれないけど。

俺も自転車にまたがって、タクヤのあとを追った。

夕方の道は、まだ明るかった。

夏の日は長い。六時を回っても、空の端のほうがオレンジに残ってる。田んぼのあいだの道を走ると、稲のにおいと、どこかの家の夕飯のにおいが混ざって流れてきた。

「今日さ、二回合っただろ。イントロ」

前を走るタクヤが、振り返らずに言った。

「合ったな」

「な。昨日は一回だったのに。二回だぞ二回」

タクヤは嬉しいと、こうやって同じことを二回言う。俺は「わかったよ」とだけ返した。でも、本当は俺も同じことを思ってた。昨日より今日のほうが、音のそろう瞬間が、ちょっとだけ長かった。

口には出さない。出すとタクヤが調子に乗るから。

緑が丘を抜けて、駅のほうへ下っていく。線路の手前で東口に渡ると、新音羽商店街のアーケードが見えてきた。夕方のこの時間は、人がそこそこ歩いてる。仕事帰りの大人とか、塾に行く小学生とか。

「俺こっちだから」

タクヤがアーケードの入り口で止まった。家がこっちの方向なのだ。

「おう」

「明日も朝からだかんな。寝坊すんなよ」

「それお前が言うか」

タクヤは「言うわ」と笑って、片手を上げて、人混みのほうへ消えていった。あいつはいつも、こういう別れ方をする。振り返らない。

俺は一人になった。

本当は、まっすぐ家に帰ればよかった。

俺の家もタクヤと同じ東口側だ。アーケードを抜けて、もう少し行けば着く。でも俺は、自転車のハンドルを逆に切っていた。

線路を、西口のほうへ。

理由は、あるようなないような感じだった。ピックが、そろそろ減ってきてた。練習でずっと弾いてるから、先のとこが丸くなってきて、たまに弦を滑る。買い足してもいいかな、とは思ってた。思ってたけど——それだけなら、明日でもよかった。

なんで今日なんだろう、と自分でも思いながら、俺はペダルを踏んだ。

西口に渡ると、空気が変わる。同じ街なのに、線路一本で全然違う。東口のアーケードが明るいぶん、西口の音羽商店街は、夕方になると急に静かになる。シャッターの降りた店が並んでて、開いてる店のほうが少ない。

その商店街の、いちばん端。

ガラスの引き戸の向こうに、まだ明かりがついてた。

「ギターショップ北野」。

引き戸を開けると、からから、と乾いた音がした。中は相変わらず、ギターとアンプと、なんかよくわからない機材で埋まってる。古いにおいがする。木と、金属と、ほこりの、混ざったにおい。嫌いじゃない。

「お、ユウジくんか」

奥から、ケンジさんが顔を出した。手にはベースを持ってた。ボディが茶色で、ぼんやり光ってる。たしか、いつも自分で弾いてるやつだ。

「こんばんは。ピック、あります? いつもの」

「あるある。そこの箱、漁ってみ」

俺はレジの横の、小さい箱を覗いた。色とりどりのピックが、ごちゃっと入ってる。同じ硬さのを何枚か選んで、手のひらに乗せた。

ケンジさんは、椅子に座ったまま、ベースをぽろん、と鳴らした。低い音が、店の床を這うみたいに広がった。

「ヒロんとこ、練習帰りか」

「はい。今日、イントロが二回合いました」

言ってから、タクヤと同じこと言ってる、と気づいた。ケンジさんは「ほー」と、ちょっと嬉しそうな顔をした。

「二回か。たいしたもんだ。この短期間で、よくやってるよ、君ら」

その「君ら」の言い方が、なんか、こそばゆかった。

ピックの代金を払ったあとも、俺はなんとなく、すぐには帰らなかった。

ケンジさんがベースを弾いてるのを、見てた。指の動きが、滑らかだった。俺らとは全然違う。何十年もやってる人の手だ、ってわかる動き。

「ケンジさんも、昔バンドとかやってたんですか」

聞くつもりもなかったのに、口から出てた。

ケンジさんは、弾く手を止めて、少しだけ笑った。

「俺はなあ。ちょっとかじった程度だよ。本気でやってたのは、兄貴のほうだ」

兄貴。ヒロのお父さんのことだ。テツヤさん。譜面を作ってくれた人。俺らに「四小節弾いたら入ってこい」って言った人。

「ヒロの父さん、昔、プロ目指してたんですよね」

「そうそう。地元じゃちょっと知られてた。バンドやっててな」

ケンジさんは、ベースを膝に置いたまま、遠くを見るみたいな目をした。

「バンド名、なんていうか知ってるか?」

俺は首を振った。知らなかった。ヒロも、たぶん言ったことない。

ケンジさんは、ちょっともったいぶるみたいに、間を置いてから言った。

「『Crossbarn Stonehouses』」

その名前を、俺はうまく聞き取れなくて、もう一回聞き返した。

「クロスバーン……?」

「Crossbarn Stonehouses。石の家、って意味のほうな」

ケンジさんは、レジの裏から紙きれを一枚取って、ボールペンでさらっと書いてくれた。乱暴な字で、でも、ちゃんと読めた。

Crossbarn Stonehouses.

「どういう意味なんですか、これ」

俺が聞くと、ケンジさんは、ちょっと照れたみたいに鼻の頭をかいた。

「兄貴が言うにはな。——どんなことがあっても、決して揺らがない、頑丈な石の拠点。そこで、自分たちの人生とか、音楽とかが、交差する。そういう場所でありたい、って。そういう意味らしい」

言ってる途中で、ケンジさんは「まあ、若い頃に考えた名前だからよ」と笑った。照れ隠しみたいに。

でも、俺は笑えなかった。

なんか、いいな、と思った。

揺らがない、石の拠点。そこで、交差する。

俺はその紙きれを、もらってもいいですか、と聞いた。ケンジさんは「そんなもん、いくらでも持ってけ」と言って、ベースをまたぽろん、と鳴らした。

店を出ると、外はもう、ほとんど暗くなってた。西口の商店街は、しんとしてた。俺はポケットの中の紙きれを、一回だけ、指で確かめた。

翌日。

ヒロの部屋で、練習が一区切りついたところだった。タクヤは床に寝転がって、天井を見てる。ヒロは、ギターを抱えたまま、弦をなんとなく指でなでてた。お父さんからもらった、あの古いギター。

俺は、昨日の紙きれのことを、ずっと考えてた。

考えてたら、口から出てた。

「なあ。バンド名、決めないか」

タクヤが、がばっと起きた。

「お、いいじゃん! 決めようぜ! 俺、考えてきたやつあるんだよ」

「お前、いつのまに」

「昨日の夜! ノートに書いた!」

タクヤはポケットからスマホを出して、メモを読み上げた。「ドラゴン・サンダーズ」「灼熱ギター団」「チーム・タクヤ」——。

「最後のなんだよ」

「いや、これは冗談」

ヒロが、ぼそっと「全部冗談に聞こえる」と言った。タクヤが「うっせ」と返した。

俺もいくつか言ってみた。三人だからスリーピース、で「トライアングル」とか。住んでる街の名前から取るとか。でも、どれもピンとこなかった。言った瞬間に、もう違うな、ってわかるやつばっかりだった。

名前って、難しい。

しばらく、三人とも黙った。

タクヤがまた寝転がった。ヒロは弦をなでてた。窓の外で、蝉が鳴いてた。

俺は、ポケットに手を入れた。昨日の紙きれが、まだ入ってた。

「……ヒロ」

「ん?」

「お前の父さんのバンド、名前知ってる?」

ヒロが、顔を上げた。

「いや……知らない。聞いたことない」

俺は紙きれを出して、開いた。乱暴な字の、ケンジさんの手書き。

「『Crossbarn Stonehouses』。ケンジさんが教えてくれた。昨日、店寄ったとき」

ヒロが、紙を覗き込んだ。タクヤも、寝転がったまま首だけこっちに向けた。

「石の家、って意味なんだって。どんなことがあっても揺らがない、石の拠点。そこで、人生とか音楽が、交差する。——そういう場所でありたいって、つけた名前らしい」

ヒロは、何も言わなかった。でも、紙を見るヒロの目が、いつもと違った。父さんの、知らなかった一面を見たときの目。

「で、俺、思ったんだけど」

俺は、昨日からずっと頭の中で転がしてた言葉を、ここで出した。

「俺ら、まだ石の家には全然なってない。建ってもいない。でもさ、その石の、ちっちゃい欠片くらいには、なれるんじゃないかって」

「欠片」

ヒロが、繰り返した。

「Stonechip。石の、欠片。——『Stonechip Brothers』。どう?」

部屋が、しん、とした。

タクヤが、ゆっくり起き上がった。さっきまでのふざけた顔が、消えてた。

「……ストーンチップ・ブラザーズ」

声に出して、もう一回言った。

「いいじゃん。なんか、それ、いい」

ヒロは、まだ紙を見てた。それから、ぽつりと言った。

「父さんのと、つながってるんだ」

「うん。勝手につなげた。……ダメか?」

ヒロは、首を横に振った。ゆっくり。

「ダメじゃない」

それだけだった。でも、その「ダメじゃない」は、昨日の玄関の「また明日」より、もっと前に出てた。今度は、気のせいじゃなかった。

タクヤが「決まりだな!」と立ち上がって、なんでか俺の肩をばしばし叩いた。

「Stonechip Brothers! 俺ら、今日から名前ついたぞ!」

「痛い。叩くな」

ヒロが、ちょっとだけ笑った。本当に、ちょっとだけ。

俺は、紙きれをもう一回畳んで、ポケットにしまった。

石の家には、まだ遠い。建て方も知らない。でも、欠片なら、もう三つ、ここにある。

蝉の声が、また一段、大きくなった。