本気

コピー機のふたを閉めると、スタートボタンが光った。

押す。スーッという音がして、紙が出てきた。

引き継ぎは、だいたい終わった。仕事は回っている。よくやっている、と自分でも思う。

「飯島係長、今日の午後、関係者会議ですよ。よろしくお願いします」

係長は腕時計を見ながら言った。

「あーそれなんだけど、今日は別件が入っちゃって。いつも通り頼んでいいか。うまくやっといてよ」

またか。

「わかりました」

コピー機は、一枚ずつ続けていた。

紙を取り出しながら、昨夜のことが浮かんだ。

自分の車の中だった。手紙を持ったまま、ハンドルに額をつけていた。

——「そりゃ……ねーだろ」

——「お前だけ先に行くのかよ。どうすんだよ」

自分の声だった。あんな声が出るとは、思っていなかった。

「本当はそう思ってたんだな」

コピー機の前で、小さく呟いた。

この五年、いつもそうだった。深く考えずにやり過ごして、また次の日が来る。それで来てしまった。

「このまま終わらせねぇぞ」

声が出ていた。

「考えろ。どうする、俺」

「おう、お前ら今日もすごいじゃん！また客増えてるよ！」

ライブが終わった後だった。機材を片付けて、みんなで出口に向かっていたところだったか。

「こんなもんすっ！俺ら本気なんで！」

玲央が笑いながら言った。冗談みたいな口調だったけれど、俺にはそう聞こえなかった。

「必死こいてチケット売ってたのはどいつだよ」

俺がからかうと、玲央は肩をすくめた。

「そりゃ必死になるよ！だって本気見せなきゃな！」

全員が頷いた。笑った。

俺たちは突き進んでいた。答えはもうすぐ出ると、信じていた。

本当は時々、思っていた。

あのまま続けていたら、どうなっていたのか。

中途半端なまま時間だけが過ぎた。最後の最後にどうなるのか——それは今も、知りたいと思っている。

午後の前に、会議室の準備をした。

テーブルを並べて、椅子を出して、資料をセットする。

「俺に、何ができる」

一人で作業をしながら、声が出ていた。

いろいろ考えながらも、手は動き続けていた。いつの間にか、テーブルも椅子も揃っていた。

「ふう。これでいいな」

体を伸ばした。なんでかはわからなかったが、いけそうな気がした。

「玲央。見ててくれ」

会議室を出た。

「いつもお集まりいただき、ありがとうございます。飯島係長は本日欠席となっております。前回に引き続き、議題のほうを進めさせていただきます」

正面の老人が、資料を指で叩いた。柏木会長だ。

「飯島さん、やる気あんのかい。いつも三浦さん一人じゃ、全然進まんじゃないか」

「そうだよ、そうだよ」

後ろの席から、声が重なった。何件か。俺には、だれが言ったか全部は追えなかった。

腹の奥が、熱くなった。立つ。座ったままでは、声が出ない。

「本当に、すみません」

思ったより大きかった。会場が、一瞬だけ静まった。

「今日は、皆さんに——お話があります」

口が、先に動いた。次に何を言うか、まだ決まっていない。

さて。

始めるか。