手紙

画面は、まだ光っていた。

指が動いた。止める間もなかった。

「もしもし。今更、何の用だ」

少し待った。

「あの……三浦、エイジさんでしょうか」

知らない声だった。女の人だった。

「そうですが」

「突然のお電話で、申し訳ありません。黒川玲央の、母です。玲央から頼まれてお渡ししたいものがあるんです。急で申し訳ないんですが、お会いしていただけませんでしょうか」

「今、どちらに」

「実は、近くまで来ていて」

口が、先に動いた。

「……わかりました」

仕事が終わったのは六時前だった。

地図で確認した住所は、国道沿いのファミリーレストランだった。雨はまだ続いていた。

駐車場に車を入れて、傘を差して店の中へ入った。

窓際のテーブルに、一人だった。

六十前後か。黒いコートを着ていた。痩せていた。コーヒーカップを両手で包むようにして、小さく座っていた。

近づくと、その人は立ち上がった。

「三浦さん、ですか」

「はい。三浦です」

「わざわざ……ありがとうございます」

深く頭を下げた。

席に着いて、俺はコーヒーを一杯だけ頼んだ。

「玲央が、今入院しておりまして」

その人は、テーブルの上を見ながら言った。

「癌です。ステージ4で……もう、長くないと言われています」

コーヒーカップに手を置いたまま、俺は動けなかった。

「面会も、今は家族だけになっています。手紙を書くのも、やっとなくらいで」

「……そうですか」

「玲央から聞いていました。きっと恨んでいると思うから、受け取ってもらえないかもしれないって。息子が酷いことをしたと言っていて。内容は私にはわかりませんが……親として、私からも謝らせてください」

「いや……そんな」

「これを、お願いされました」

バッグから封筒を取り出して、テーブルの上に静かに置いた。きゅっと、唇を結んだ。

「手紙です。本人がもう直接渡せないからって、ずっと気にしていたみたいで」

「……それで、玲央は。玲央くんは」

「今は、家族以外は面会できません」

それ以上、何も聞けなかった。

しばらくして、その人は立ち上がった。俺も立ち上がった。

「お時間を取らせてしまいまして、本当に申し訳ありませんでした」

「いえ」

「あの……ギターも、車に積んできているんですが。お借りしていたものなので」

少し間があった。

「一緒にお持ちいただけますか」

「……はい」

俺も頭を下げた。何かほかに言わなければならないことがある気がしたが、出てこなかった。

駐車場は雨だった。その人の車まで歩いた。トランクを開けると、アコースティックギターのハードケースが一本、横に寝かせて積んであった。

その人には持てない重さだった。俺は両手で受け取った。

「本当に……ありがとうございました」

もう一度、深く会釈をして、その人は車に乗り込んだ。

俺もケースを抱えて、自分の車へと向かった。トランクに積んで、ドアを閉める。エンジンをかけて、徐に走り出した。

気がつくと、いつの間にか市役所の駐車場に戻っていた。

エンジンを切って、窓に落ちる雨粒を見る。雨の音が、また車内に満ちた。

封筒を助手席から取り上げた。

「瑛二へ」と書いてあった。

少し、字が震えていた。

封を開いて、折った紙を広げた。

瑛二、悪かったな。

今更だけど、自分のしたことでお前を傷つけたことを後悔している。

あのあと、すぐに病気が見つかったんだ。天罰だったのかもしれないと思ったよ。

……お前と過ごした時間が、とても遠いことのようだ。一番の思い出だと思う。今更だけど、お前には音楽を続けてほしいと心から思う。

俺はもう長くない。悔いの残る人生を選んでしまったことを後悔してる。

許してくれとは言わない。だけど最後に謝りたかった。

ごめんな。俺とバンド組んでくれて、本当にありがとう。楽しかった。

玲央

いつの間にか、視界がにじんでいた。

止めようとしたが、止まらなかった。ハンドルに額をつけた。

真剣に合わせてたこと、気づかないうちに諦めていたこと、それでもどこかにまだ残っていたこと。いろんなものが一度に出てきた。

「そりゃ……ねーだろ」

声が、駐車場に消えた。

「お前だけ先に行くのかよ。どうすんだよ」

手紙を持ったまま、コツンとハンドルに額を当てたまま静かに、雨音を聞いていた。

翌朝、いつものように出勤した。

「おはようございます」

返ってくる声は小さかった。いつもと同じだった。席に着いて、パソコンを立ち上げた。

昨日とは、何かが違う気がした。

いままでのように誰かの言いなりでいていいのか。やりたくもないことをこなすだけでいいのか。

もっと考えろ、もっとだ。

窓の外を見る。雨は、もう上がっていた。