3コードの話

シーさんはカウンターの端に座って、バッグから何かファイルみたいなのを取り出してた。けんじさんは奥に引っ込んでいて、店には蛍光灯の音だけがある。

「名前、聞いてもいいですか」

シーさんが言った。ぼくの方を見ないまま。

「ヒロです」

「ヒロさんか」

それだけで、シーさんはまたファイルに目を落とした。

しばらく何も言わなかった。ぼくはギターをまだ膝に置いたまま、どこを見ればいいかわからなくて、弦を指でそっと触ってた。力は入れてない。ただ触ってる感じ。

「今は弾けなくて、大丈夫ですよ」

急に言われた。

「歌いながらってことですか」

「そう。あれはすぐにはいかないですから」

「なんで」

「二つのことを同時にやってるから。どっちかが止まる。それだけのことですよ」

それだけのこと、と言った。悪い意味じゃなくて、本当にただそれだけのことだ、という感じで。

「ヒロさんが練習してる曲——Taylor Swiftっていう人が歌ってますよね」

「知ってます?」とぼくが聞いたら、シーさんが少し笑った。

「知ってますよ。その人ね」とシーさんが言った。「ギターを始めたのが、12歳の時だったんですよ」

「……何歳ですか」

「12。きっかけがまた面白くて」

シーさんがファイルを閉じて、こっちを向いた。

「家にパソコンの修理に来た人がいたんです。その人がたまたたま音楽もやってた人で。3つだけコードを教えてもらった、って話が残っていて」

ぼくは少し考えた。

「3つ?」

「3つです」

「……ぼく今、4つあるんですけど」

言ってから、なんで言ったんだろうと思った。シーさんはうなずいた。特に驚きもせずに。

「そうですか」

それだけだった。

ぼくはギターを見た。くたびれた塗装、くすんだペグ。お父さんが弾いてたやつ。この人のそれとは全然違う楽器のはずなのに、なんか同じ話をされてる気がした。なんでかはわからない。

「レコード会社に、全部断られたこともあって」

シーさんが続けた。

「11歳のとき、ナッシュビルっていう音楽の街に行って、デモテープを配って回ったんですけど。全社から断られた、って言われています」

「全社って」

「全部です」

ぼくは何も言えなかった。

「でも、そこで気づいたらしいんですよ。歌えるだけじゃ差別化できない、って。それで自分の言葉で曲を書くようになった、という話があって」

シーさんはそう言って、少し間を置いた。

蛍光灯がかすかに鳴いてた。外からトラックが通る音。

「……面白い話でしょう」

押しつけがましくなかった。「だからお前もできる」とは一言も言わなかった。ただ話してた。

ぼくは「面白いですね」と言えなかった。うなずくのも違う気がした。ただギターの表面を見てた。傷が入ってる。塗装の剥げたとこ。お父さんが弾いてたころからあったのか、それとも後からついたのか、ぼくは知らない。

なんか、そういうことか、とぼんやり思ったけど、何がそういうことなのかはうまく言えなかった。言えないまま、その感じだけがあった。

「ヒロ」

奥からけんじさんの声がした。「そろそろ帰れよ、暗くなるぞ」

ぼくはギターをケースに仕舞い始めた。ラッチを留めて、立ち上がって。

「また来るんでしょう」

シーさんが言った。聞いてる感じじゃなくて、確認してる感じ。

「……たぶん」

「そうですか」

シーさんはまたファイルを開いた。

外に出たら、空がもう橙色になってた。夏の夕方、光の角度が違う。ぼくはケースを肩にかけて、少し歩いた。

歌いながら弾きたい、という気持ちはまだある。でも今日気になったのはそこじゃなくて。

自分の言葉で、というところが、なんか引っかかってた。

なんでかはわからない。ただ引っかかってた。