叔父さんの店、行く？

夏休みまであと少しというころ、ユウジとタクヤが部屋に来た。

特に理由はなかった。なんとなくヒマで、なんとなく集まった、という感じ。いつもそういう感じで集まる。なぜこの3人で集まるのかは、たぶん誰もわかってない。ぼくもわかってない。でも、なんか気づいたら3人でいる。

「暑いな」とタクヤが言って、扇風機の前に陣取った。

「そこぼくの場所」とぼくは言った。

「ここが一番風くる」

「だから言ってる」

ユウジが床に寝転がって、天井を見てた。「何もないな」と言った。

「ぼくの部屋だし」

「なんか始めないの、夏休みまでに」

タクヤが扇風機から離れないまま部屋をぐるっと見渡して、止まった。

「ギター?」

部屋の隅、布団の横に立てかけてあるやつ。気づかれた。

「ちょっとやってる」

「え、やってんじゃん」タクヤが立ち上がった。「弾いてよ、弾いてよ」

「うまくないよ」

「いいから」

断れなかった。ぼくはギターを取って、C、G、D、Em7・D。じゃん、じゃん、じゃん、じゃん。コードチェンジのところで少し音が乱れた。でも最後まで弾いた。

「おお」とタクヤが言った。「なんかそれっぽい」

ユウジが起き上がって「何の曲」と聞いた。

「洋楽。えっと——Taylor Swiftの」

「あー、知ってる気がする」とタクヤ。「なんか聞いたことある」

「俺も」とユウジ。

たぶん二人ともよく知らない。でもそういう返しをする。

「俺もなんか始めたい」

タクヤが急に言った。

「三日で飽きる」とユウジが即座に言った。

「飽きないし」

「この前の料理は」

「あれは道具がなかっただけ」

「筋トレは」

「続いてる、一ヶ月」