アンパンマンのギター

「Pretty Little Lieをやるのか？」

お父さんが気まずそうに聞いてきた。

「うん、3人でこれがいいよねって」

「そうか……ならいいんだけどな」

やっぱり煮え切らない。

「難しいの？」

「いや、曲自体は普通だな。わかりやすいと思う……けどな」

ため息を一つ吐いた。

「歌詞がな。俺には、叶わないと分かっていながら、元恋人の嘘に甘んじる男の切ない未練の曲に聞こえるんだ。お前たちにはちょっと大人すぎるかなって思ってさ。まぁ、曲調はカントリー風でかっこいいけどな！」

ぼくは少し驚いた。

Pretty Little Lie。小さな可愛い嘘。そういう意味だったのか。

お父さんは急に声を明るくした。

「まぁ、3人で聞いて決めたんだから文句はないんだ。少し驚いただけ。はははは」

「どうしよう……」

「まぁ、今日と明日——うん、2日あれば3人分のギターパートを考えられると思うから、明後日の朝渡すよ。練習するのにはちょうどいいと思うからさ、意味なんて考えなくてもいい。気に入った曲にチャレンジすることがギターが上手くなる秘訣だからな！ははは」

笑い方が、いつもより一段大きかった。

「ねぇ、バカにしてない？」

「してないよ！俺も曲はかっこいいと思うし。マジだよ？」

表情は真剣なのに、さっきのははははが耳に残ってた。

「ん〜……じゃあよろしく」

自分で気に入って決めたのは確かだった。でも歌詞のことはあとで2人に伝えなきゃ、と思いながら自分の部屋に向かった。

階段を上がると、お姉ちゃんが部屋から出てきた。

「ギターどう？楽しそうじゃん！」

「うん、思ったよりも難しいけど、友達と一緒だから楽しくできてると思う」

「私も吹奏楽のとき思い出すなあ。最初はできなくてさ、友達とずっと練習してたからね〜」

「そうなの？簡単そうに叩いてるように見えてたけど」

「いやいや、もう必死だったんだよ。ずっとスティック練習してたんだから！」

そう言いながら、片手で空を叩く真似をした。手首だけがやけに速かった。ぼくはその手を見た。今は普通の手なのに。なんとなく、指で同じ動きを真似してみた。

「へー。ぼくも練習すればできるようになるのかな」

「当たり前じゃん！私の弟なんだから。パパの子なんだし、ヒロだって小さい頃はパパのギターで歌ってたんだから！」

「そうだっけ……あまり覚えてないや」

「覚えてないかぁ。幼稚園のころだったからね〜。アンパンマンのギター構えてパパのマネしながら歌ってたんだよ？」

「あ、」

プラスチックの、赤いやつ。弦のところがでこぼこしてて、押してもガチャガチャ鳴るだけの、音にもなってないやつ。その感触が手のひらに戻ってきた。お父さんがそばで何か弾いてた気もする。でも何の曲だったかは出てこない。

「なんとなく覚えてる気がする！」

ほんとに覚えてるのか、いま作った気がするのか、自分でもよくわからなかった。

「まぁ、頑張んなよ！1曲できたらウチでライブだな！楽しみにしてる！」

そう言うと部屋に入って行った。

ライブ。

いや、無理じゃないか。歌詞の意味だって……。

そんなことを考えながら部屋に入った。ギターを壁に立てかけた。

あのがちゃがちゃした感触を、もう少し思い出そうとした。でもどうしても、もう一歩先が出てこなかった。