声

楽譜を受け取ってから、4日が経った。日曜日。

お父さんが休みだった。

昼ごはんを食べ終わって、ぼくたちが部屋に戻ろうとしたところで、お父さんが声をかけてきた。

「どう、練習は？聞かせてもらえるか？」

「ぜひ！」タクヤが即座に言った。ユウジは「……まあ、いいけど」と少し間を置いてから言った。ぼくは頷いた。

少し得意げだった、と思う。自分でもわかってた。4日前はイントロさえ一人でしか弾けなかったのに、今は3人で合わせられる。それが、なんか見せたかった。

ぼくたちが部屋に上がると、お父さんは壁際に立った。腕を組んで、でも表情は穏やかだった。

「じゃあ、頼む」

ぼくはギターを構えた。タクヤとユウジに目で合図する。

1、2、3、4——

ジャン、ジャン、ジャラッ——

ジャジャジャッ、ジャジャジャッ、ジャジャジャジャーン——

ズンタラ、ズンタラ、タラララーラララ——

音が消えた。

沈黙。

「……十分すごいぞ」

お父さんが言った。

「この短期間でよく練習してるな！」

「でしょ！？」タクヤが一歩前に出た。「すごいよな？俺たち」

「すごい。本当に」

お父さんは笑った。冗談じゃない笑い方だった。

ぼくはなんか、くすぐったかった。直接言われると、どこを見ればいいかわからなくなる。ユウジは壁の方を向いてたけど、耳が少し赤かった。

「もう一回やるか？」

「やります！」タクヤが即答した。

2回目も、きれいに合った。お父さんはうなずきながら聞いてた。演奏してる人を見るときの目をしてた。ぼくはその目が少しだけ怖かった。上手い人に見られてる感じがして。でも悪い怖さじゃない。

「伸びてる」お父さんが言った。「ちゃんと練習した音がする」

「ところで」

音が止んだあと、お父さんが言った。

「歌は？」

「え」

「楽譜に一応書いてあるだろ。誰がメインで歌うの？」

3人で顔を見合わせた。

沈黙があった。

「俺、音痴だから」タクヤが真っ先に言った。

「本当に？」ユウジが横を見た。

「本当に。カラオケで証明済み。ユウジは？」

「……俺も、向いてない」

「なんで？」

「なんとなく」

ユウジが短く言い切った。二人がぼくを見た。お父さんもぼくを見た。

「…………」

「ヒロは？」お父さんが聞いた。

「ぼくも……」

「やってみたことは？」

「ない」

「じゃあ、なんで向いてないってわかるんだ」

返す言葉が出なかった。

「ちょっとだけでいいから、やってみたらどうだ」

強制じゃない。でも逃げ道もない。

タクヤが「そうだよ！やってみなよ、ヒロ！」と言った。ユウジは何も言わなかったけど、目が「やれ」と言ってた。

「……ちょっとだけ、ね」

ぼくはギターのヘッドを握り直した。

お父さんが「コード弾きながらやってみな。音程は後でいい」と言って、壁際に戻った。

指がポジションに落ちた。コードは弾ける。それはもう指が覚えてる。

問題は声だった。

出し方がわからない。ただ「出す」だけでいいのか、腹から出すのか、口の形は、音量は。何もわからない。

1、2、3——ゆっくり弾き始めた。

声を出そうとした。

最初は音にもならなかった。吐き出した息に、少しだけ音がついた程度。指は止まらなかった。もう一度。小さく、確かめるみたいに、音程を探した。

「……♪」

出た、と思った。

消えそうな声だった。ギターの音にほぼ埋もれてた。でも、音になってた。曲の一部みたいな形で。

「もう少し大きく」

お父さんが静かに言った。

「ぼく……」

「大丈夫。笑わないから」

隣でタクヤが「笑わない笑わない！」と言った。ユウジが「うるさい」と小声でたしなめた。

ぼくはギターを弾きながら、もう一度声を出した。

さっきより少しだけ大きく。

まだギターの音より小さい。まだ消えそう。でも今度は、ちゃんと「音楽の中にある」感じがした。コードと、一緒にいる感じ。

弾きながら、何か浮かんだ。

プラスチックの、赤いやつ。弦のところがでこぼこしてて、押してもガチャガチャ鳴るだけの、音にもなってないやつ。お父さんがそばで何か弾いてた。ぼくはそれを真似して、声を出してた。何の曲だったかは、もう出てこない。でも、声を出してた、ということだけは確かにそこにある。

お父さんが何も言わなかった。

ただ、聞いてた。

終わったあと、部屋が静かだった。

「……どう？」

ぼくが聞いた。

「うん」

お父さんが言った。それだけだった。

「うんってどっちのうん？」

「いいうん、だよ」

タクヤが「いいうんだって！」と声を上げた。ユウジが「だから静かにしろ」と言った。

ぼくは膝の上のギターを見た。

いい声とか、上手いとか、そういうことは全然わからない。ただ、声が出た。コードと一緒に出た。それだけのことなのに、なんか部屋の空気が少しだけ変わった気がした。

「歌詞は練習してから、な」

お父さんが言った。

「声、出るじゃないか、ヒロ」

ぼくは何も言わなかった。

でも、そうか、と思った。

ぼくの声が、ギターと一緒にいた。

それからも少し練習を続けた。歌は、もうやらなかった。ギターだけ。3人で、何度かイントロを合わせた。

夕方になって、タクヤが「そろそろ帰るわ」と言った。

「今日もありがとな、ヒロ」

「こっちこそ」

「また明日来てもいい？」

「いいよ」

タクヤは階段を大きな音で降りていった。ユウジはその後ろで、静かに立ち上がってギターをケースに収めた。

「……歌、よかったよ」

ユウジが言った。振り向かないまま。

「そう？」

「うん」

それだけ言って、ユウジも階段を降りた。

玄関が閉まる音がした。2人分の自転車が遠ざかる音がした。

一人で部屋に残ってた。

ギターを壁に立てかけたまま、天井を見てた。

声が出た。たぶんうまくはない。たぶん恥ずかしいやつだった。でも笑われなかった。お父さんも、タクヤも、ユウジも。

あの赤いプラスチックのことを、もう少し思い出そうとした。お父さんが何を弾いてたのか。ぼくが何を歌ってたのか。どうしても一歩先が出てこない。

でも、声を出してた、ということだけは、どこかにちゃんとある。

窓の外、夕方の光が斜めになってた。

ぼくはギターに手を伸ばして、また弾き始めた。今度は声も、少しだけ一緒に出した。誰も聞いてない部屋の中で。それでいい、と思った。