カッコいい

引き戸を開けてから、もうかなり時間が経っていた。

タクヤが「これ何ですか？」とショーケースを指差すたびに、ケンジさんが少しずつ答えていた。ユウジはうなずきながら聞いている。ミキはいつの間にかヒロの隣に立って、何かを話していた。

わたしは一人で店の奥を歩いた。

壁のギターを端から眺める。引き取り値の値段札。作業台の工具。ショーケースの中のこまごまとした機材。何に使うのかわからないものばかりだけど、なんとなく見ていられた。

ときどきミキが来て「これ何だと思う？」と話しかけてくる。二人で考えて、全然わからなくて笑った。

時間がゆっくり動いていた。

ギターの音がした。

振り向くと、ヒロがケースから自分のギターを出していた。ケンジさんがそばで何か確かめてから、うなずいた。

ヒロが静かに弦を押さえた。

シンプルなコードが鳴った。一度、また一度。ゆっくり、丁寧に。

上手いとか下手とかじゃなかった。ただ、音が出ていた。店の中に、それがしずかに広がった。

わたしはそれを聞きながら、壁の方に目を戻した。

「そこらに引っ掛かってるヤツで気になるのある？見た目でいいから」

ケンジさんがいつの間にか隣に来ていた。

わたしはゆっくり壁を歩いた。並んだギターを、端から目で追っていく。どれも似たようなかたちに見えて、よく見るとぜんぶちがう。弦の数も、ボディのかたちも、ネックの太さも。

目が止まった。

「ん〜、これ可愛いかなぁ」

ミントグリーンのギターだった。ツヤのある薄い緑色で、ボディが小さくて丸い。

「フェンダーのムスタングね。コンパクトで弾きやすいよ」

わたしはしばらく眺めた。

「でも可愛すぎるなぁ……」

あごに手を当てて、目線を横に動かした。

「カッコいいのは……こっちかな！」

黒いギターがあった。黒いボディに白いピックガード。ムスタングよりずっとシュッとしたシルエット。

「それはテレキャスターだね。黒に白、いいよね〜」

ケンジさんが立ち上がってこちらに来た。

「エアロ聴く子には、こっちの方が合ってる気がしてたよ」

わたしは少し顔が熱くなった。

「……なんで分かるんですか」

「勘」

ケンジさんが少し口角を上げた。

わたしは思わず少し笑った。

タクヤの声が響いた。ミキが何かに答えた。ヒロのギターがまた鳴った。

窓から差す光が、少し傾いていた。

引き戸がガラガラと鳴った。

物語の制作過程