奏といいます

引き戸がガラガラと鳴って、一人の男の人が入ってきた。

「こんにちは——あれ？　ミキちゃん来てたの？」

ミキが「あ〜、おじさん！　きたー」と嬉しそうな声を上げた。

「お疲れ」とケンジさんが言うと、「ああ！」と男の人が応じる。それだけで、二人が古い知り合いなのだと分かった。

「今日は親友の付き添いなんだ！」

ミキが胸を張る。わたしは少し、顔が熱くなった。

男の人が、ふとヒロの方に視線を向けた。

「やあ、ヒロくんも来てたのか」

「はい……今日は、友達を連れてきました」

「賑やかでいいね」と男の人が笑う。「いつもは静かなのにな？」

ケンジさんが「おい、俺は暇じゃねえぞ」と口を挟み、また笑い声が起きた。

（ヒロ、って言うんだ……）

わたしはそれを、聞こえないふりをしながら耳に留めていた。

男の人が、こちらに目を向けた。

「ミキちゃんのお友達の……」

「奏（かなで）といいます」

自分の口から言葉が出た。思ったより、ちゃんと、はっきりと出た。

「奏ちゃんね。ギターに興味があるのかな？」

「まだ、何も……決めてなくて」

「何か始めたいんだって！」

ミキがすかさず横から言った。男の人は、ゆっくりとうなずいた。

「そうなんだね。焦らなくていいよ、ゆっくり決めるといい」

「この子さ、エアロスミスが好きなんだってよ。何かうんちくでも教えてやれよ」

ケンジさんが言った。

「ははは、相変わらず無茶振りだなぁ」

男の人は苦笑しながら、少し考えるように視線を落とした。

「エアロスミスの曲でね、『ママ・キン』っていう曲があるんですよ。ファーストアルバムに入っている、スティーヴン・タイラーが書いた曲なんだけど……彼、よっぽどその曲が気に入ってたみたいでね。タイトルのタトゥーを自分の腕に彫ったっていう話があるんです」

「え？」

「ただ——当時の彼は腕が細すぎて、『Mama Kin』って全部入らなかったらしくてね。結局『Ma’ Kin』って縮めて彫ったそうなんです」

ケンジさんが声を上げて笑った。男の人も、つられるように微笑む。

「それでも彫っちゃうくらい、その曲を信じていたんでしょうね」

男の人が、少し遠くを見るような目をした。

「まだ、何者でもない頃に」

その言葉が、しばらく胸の奥に残っていた。

物語の制作過程